Junio se asoma como una flor roja,
decías.
Yo queriendo decir “hace calor”. La
puerta está abierta y por la ventana entra una brisa deliciosa. Querías
decir exactamente que junio se asomaba
como una flor roja, con una voluptuosidad avasallante. La calidez sobre la boca, la música lenta que
deja haber hecho el amor toda la tarde. Que ese olor a besos ciegos penetraba
las paredes. Pero nadie podía mirarnos con esas magnificas razones para seguir
tumbados. Hablando de la soledad, de la nada y la compañía. La soledad que nos deja
estar tan juntos. Los vidrios eran más húmedos que nuestros ojos. Dices: has vuelto a escribir en tu mente, a que sí.
Yo sin decirte nada, con la boca hundida en ti, porque no quería escucharte más
que a través de los párpados. Esa voz de tus entrañas, a veces una canción de
cuna o un relámpago. Tú, odiando la palabra “entrañas”. Decir <entrañas> me hace pensar en carne cruda, y sangre. No hables más de eso. Yo decirte: amor, estamos fuera de todo. Yo puedo hablarte de lo que quiera. Pero
estamos estáticos allí. Pensando en que somos tan listos. Cuando la vida nos ha
tocado tan poco. La inocencia nos moldeo como la arcilla los primeros años.
Hablamos del amor como de la rayuela o las canicas. Los barquitos de papel a
cuadros. Y la lluvia, la lluvia sobre todo. Confundíamos este navegar, ahora,
desde tus manos. Antes, desde la tierra. Con la convicción de irnos a un lugar a
donde habríamos de llegar con los pies descalzos. No sabíamos dónde. No. Hubo
que crecer. Y abrirme completa y dejarte habitar mi cuerpo como una casa. Ser
tu casa. Ser tú la esencia dentro de las cosas.
Y a pesar del bullicio estar sin
moverse hoy. Con la piel tibia de tocarse.
Hay un mareo también. La mesa llena de frutas nos habla del hambre y la
dulzura. Estamos con las manos abiertas al caer las gotas. No se si son teclas
de piano o agua que alimenta el acto de seguir tan unidos. Y casi pueden
rompernos los huesos pero no sentimos nada. Es el vicio de ti. El vértigo de
ti. La desesperanza de ti. Casi no me conoces. Y me da de pronto mucha pena tal cosa. No tiene sentido estar aquí
con junio debajo de nuestros cuerpos.
Pronunciar tantas palabras esperando el verano otra vez. El verano
pasado le decía a Isabel cuan doloroso e imposible era caminar por el sur sin
ti. Ella me hacía tomar mucha agua y ponerme bloqueador solar. Hacía ensaladas
a la una y a las seis. Salíamos al fresquito a platicar mientras pasaba la
procesión o simplemente la tarde, como un riel, como la física en un rehilete.
Charlábamos, no recuerdo de qué, pero lo hacíamos. Todavía observaba las
cazuelas hechas macetas en el pórtico, desde mis seis años. Nos llamaba el amor
como si no supiéramos esos dolores. ¿Recuerdas? Lo imposible de eso y nuestra
melancolía por estar tan distantes. Como si al volver a casa de mi madre nos
quitara espacio para estirar las manos y tocarnos.
Igual echo de menos el sur, ya ves. Junio me lo recuerda. Una primavera
con Dustin O’halloran y largas horas de escritura. Entonces veo que estamos aun
con los dedos cosidos. Vuelvo a saber de ti con la brisa en la ventana. Estás
contando protuberancias en mi espalda como hacen los niños con los granos de
arena sobre las palmas de sus manos. Hay una mirada apacible sobre mis piernas,
y eres tú. No puedes decir la cantidad de aire o de luz que entra por nuestras
bocas, y palidecemos en rojo, y dormimos la fragilidad de sernos.
Vuelves a decirme que junio es una flor y jardines.
Que tenemos que pintar la habitación. Cambiarnos a un blanco ostión o tal
vez azul griego. Quiero contarles a todos sobre ti. Hablar en nuestro idioma.
Hablar de como el viento se abre a tus ideas como llevando un estandarte. La
luz de la ventana te toca la nariz como si fueses un acorde que se expande,
cuando te ilumina. Poro a poro irradias en esporas de luz. Y viene junio a
besarnos las rodillas. Cerramos los ojos. Nos apasiona tanto la muerte como la
vida. Y de pronto ya no sé cómo no amarte tanto.
